Sinopsis:
Esta novela de autoficción, teñida por los recuerdos alterados del autor, narra la vida de un niño atormentado por miedos infantiles y ataques de angustia existencial. La rigurosa doctrina religiosa que recibe lo sume en un profundo temor al infierno y lo aterra la idea de confesar sus pecados. En su vida emergen amores tempranos y perturbadores, especialmente hacia su madre y otras figuras femeninas, algunas reales y otras posiblemente imaginarias, que marcan su desarrollo emocional. Tras un fallido intento de ser sacerdote, el protagonista regresa a la sociedad, enfrentando amores ocultos y continuos desasosiegos.
El contexto histórico y político de Colombia —desde la Violencia hasta el Frente Nacional y los inicios de la guerrilla— esboza el crecimiento del protagonista, junto con referencias a figuras como Monseñor Builes y su impacto en la familia del protagonista. La figura del abuelo, crítico del sistema político y religioso, añade una capa adicional de profundidad a esta historia sobre crecer y enfrentar los propios fantasmas.